25 年故事：Neutronium: Parallel Wars 如何在哈薩克誕生

有些遊戲是設計出來的。 Neutronium: Parallel Wars存在。它並不是以發布商簡介、市場分析或 Kickstarter 目標開始的。它始於 1998 年的哈薩克斯坦，當時有一個問題一直縈繞不去：如果一款棋盤遊戲能夠與你一起成長會怎麼樣？

這個問題驅動了 25 年的夜晚、週末、重新啟動、修改、100 多次遊戲測試，以及一篇病毒式傳播的 Reddit 帖子，吸引了 384,000 人——其中大多數人以前從未聽說過“roguelike 棋盤遊戲”。

1998 年 — 哈薩克的 Spark

那是 1998 年。蘇聯解體已經七年了，哈薩克仍在尋找自己的身分。一位年輕的遊戲愛好者對大多數策略遊戲所帶來的複雜性懸崖感到沮喪，開始在方格紙上繪製一些不同的東西。不是一款需要掌握才能變得有趣的遊戲，而是一款每次遊戲都會自然且有機地教你一些新東西的遊戲。

最早的版本與今天的 Neutronium: Parallel Wars 沒有任何共同之處，除了核心理念：遊戲應該向您展示自己，而不是壓垮您。在接下來的 25 年裡，這項原則將在每一次修訂中繼續存在。

成為宇宙的貨幣

早期的原型使用了簡單的資源經濟。玩家收集材料、建造船隻、探索太空。對於策略遊戲來說足夠標準了。但 2000 年代初期的一次遊戲測試改變了一切：一名玩家開玩笑地問，如果他們可以在下一款遊戲中將分數用作貨幣，會發生什麼。

這個隨口的評論為後來的平行宇宙系統埋下了種子。如果您的進度在會話之間沒有重置而是轉變了怎麼辦？如果您所獲得的知識（您解鎖的機制、您發現的策略）持續存在並不斷發展，會怎麼樣？

「毫無價值的貨幣在不同時段變得有意義」的想法演變成了更雄心勃勃的想法：13 個平行宇宙，每個宇宙都會隨著玩家的進步而揭示新的機制。 2003 年感覺像是一個簡單的規則變體，但現在卻成為整個遊戲的基礎。

漫長的中間－迭代作為一種生活方式

2003年至2020年是最嚴峻的時期。創作者白天工作，養家糊口，並在週末和晚上繼續設計。沒有資金，沒有團隊，沒有最後期限。只是堅信遊戲越來越接近它需要的樣子。

只要有可能，就進行遊戲測試－在遊戲之夜與朋友、家人、同事、陌生人一起進行。每個會話都添加了數據：什麼讓玩家感到困惑，什麼讓他們高興，節奏在哪裡中斷，哪些機制感覺直觀，哪些機制需要解釋。在遊戲被認為準備好供公眾關注之前，將進行超過 100 次遊戲測試。

您今天看到的 47 種機制並不是一次性設計出來的。他們是透過玩耍被一一發現的。增加了一些機制，因為遊戲測試揭示了戰略差距。其他人被刪除是因為它們造成了認知超載。幾年後，當一個新的遊戲測試小組以一種意想不到的方式接近一個舊機制時，其中一些被重新發現。

Roguelike啟示錄

2018 年左右，創作者在電玩領域遇到了「roguelike」這個術語——程式生成、永久死亡、基於運行的進程。這與 Neutronium: Parallel Wars 二十年來所做的事情有著驚人的相似之處。

「Recovered Memories」系統的工作原理與 Roguelike 進程完全相同：玩家從第 1 宇宙開始每個戰役，其中僅適用基本規則。當他們完成宇宙時，新機制就會解鎖——新技術、新能力、新戰略選擇。每個戰役都是全新的體驗，但您對遊戲的知識會永久增長。

這個框架給了遊戲一種它一直缺少的語言。這不僅僅是一款 4X 策略遊戲。這是一款 Roguelike 棋盤遊戲——一種幾乎不存在於桌上形式的遊戲類型，這意味著該遊戲是真正的開創性領域。

四個種族和13個宇宙

到 2022 年，遊戲已經圍繞著四個不對稱的外星種族具體化，每個種族都有獨特的戰略身份：

Terano（粉紅色）－具有+1外交優勢的外交專家，最適合喜歡建立聯盟和談判的玩家。 Mi-TO（藍色）－具有+1軍隊加值的軍事強國，專為積極擴張而設計。 Iit（橘色）— 經濟工程師，其先進的 Nuclear Port 能力賦予他們生產優勢。 Asters（綠色）－能夠造訪高級站的技術夢想家，解鎖獨特的研究路徑。

每個種族的玩法都不同。每個種族對 13 個宇宙的體驗都不同。由此產生的組合深度——橫跨 13 個宇宙的四個種族，47 種機制逐漸解鎖——賦予了 Neutronium: Parallel Wars 非凡的可重玩性。

384,000 次觀看和社區

2025 年初，一篇 Reddit 貼文改變了一切。一篇關於遊戲 25 年開發歷程的簡短文章發佈在 Reddit 棋盤遊戲子版塊上，迅速走紅：超過 384,000 次觀看，超過 3,400 次點贊，點讚率達 98%。評論部分充滿了來自一直在尋找這種遊戲的玩家的留言——有深度但易於上手，複雜但易於學習，可重玩但不令人難以承受。

這一回應證實了 25 年的遊戲測試所暗示的：遊戲已經準備好了。 Discord 社區形成。電子郵件註冊開始。 BGG 清單上線。 2026 年第 3 季至第 4 季進行 Kickstarter 活動的道路變得清晰起來。

接下來會發生什麼

Neutronium: Parallel Wars 將於 2026 年第三季至第四季在 Kickstarter 上發布。該活動將為遊戲的最終製作提供資金 - 專業組件製造、印刷和全球發行。等候名單上的早期支持者可享有 Kickstarter 價格 20% 的折扣。

對於一款製作了 25 年的遊戲來說，通往 Kickstarter 的旅程感覺既姍姍來遲，又恰逢其時。每一次遊戲測試、每一次修訂、每一個被廢棄的機制都指向這裡。這款遊戲最初只是哈薩克方格紙上的草圖，現在已成為一款完全實現的 4X 太空策略體驗 - 一種與你一起成長的遊戲，就像它一直以來的初衷一樣。