25 বছরের গল্প: কাজাখস্তানে কীভাবে Neutronium: Parallel Wars জন্মগ্রহণ করেছিলেন

কিছু গেম ডিজাইন করা হয়েছে। Neutronium: Parallel Wars বসত ছিল৷ এটি একটি প্রকাশক সংক্ষিপ্ত, একটি বাজার বিশ্লেষণ, বা একটি Kickstarter লক্ষ্য দিয়ে শুরু হয়নি৷ এটি 1998 সালে কাজাখস্তানে শুরু হয়েছিল, একটি একক প্রশ্ন দিয়ে যা ছেড়ে দিতে অস্বীকার করেছিল: যদি একটি বোর্ড গেম আপনার সাথে বাড়তে পারে?

এই প্রশ্নটি 25 বছরের রাত, উইকএন্ড, রিবুট, রিভিশন, 100+ প্লেটেস্ট এবং একটি ভাইরাল Reddit পোস্ট যা 384,000 জনের কাছে পৌঁছেছে - যাদের বেশিরভাগই আগে কখনও "রোগুলাইক বোর্ড গেম" এর কথা শুনেনি।

1998 - কাজাখস্তানের স্পার্ক

বছরটি ছিল 1998। সোভিয়েত ইউনিয়ন চলে গেছে সাত বছর, এবং কাজাখস্তান এখনও তার পরিচয় খুঁজে পাচ্ছিল। একটি তরুণ গেম উত্সাহী, বেশিরভাগ কৌশলগত গেমগুলির সাথে আসা জটিলতার কারণে হতাশ হয়ে গ্রাফ পেপারে ভিন্ন কিছু স্কেচ করা শুরু করে৷ এমন একটি খেলা নয় যা উপভোগ্য হওয়ার আগে আয়ত্তের দাবি রাখে — তবে এমন একটি যেখানে প্রতিটি সেশন আপনাকে স্বাভাবিকভাবে এবং অর্গানিকভাবে নতুন কিছু শিখিয়েছে।

কেন্দ্রীয় দর্শন ছাড়া আজকের Neutronium: Parallel Wars এর সাথে প্রাচীনতম সংস্করণের কোনো মিল ছিল না: গেমটি আপনার কাছে নিজেকে প্রকাশ করবে, আপনাকে অভিভূত করবে না। এই নীতিটি পরবর্তী 25 বছরের জন্য প্রতিটি সংশোধনী টিকে থাকবে।

মুদ্রা যা মহাবিশ্বে পরিণত হয়েছে

প্রাথমিক প্রোটোটাইপগুলি একটি সাধারণ সম্পদ অর্থনীতি ব্যবহার করেছিল। খেলোয়াড়রা উপকরণ সংগ্রহ করেছে, জাহাজ তৈরি করেছে, স্থান অন্বেষণ করেছে। একটি কৌশল খেলার জন্য যথেষ্ট স্ট্যান্ডার্ড। কিন্তু 2000-এর দশকের গোড়ার দিকে একটি প্লেটেস্ট সেশন সবকিছু বদলে দিয়েছিল: একজন খেলোয়াড় মজা করে জিজ্ঞাসা করেছিল যে তারা পরবর্তী গেমে মুদ্রা হিসাবে তাদের স্কোর ব্যয় করতে পারলে কী হবে।

এই অকথ্য মন্তব্যটি সমান্তরাল মহাবিশ্বের সিস্টেমে কী পরিণত হবে তার বীজ রোপণ করেছিল। যদি আপনার অগ্রগতি সেশনের মধ্যে রিসেট না হয় তবে রূপান্তরিত হয়? আপনি যে জ্ঞান অর্জন করেছেন — আপনি যে মেকানিক্স আনলক করেছেন, যে কৌশলগুলি আপনি আবিষ্কার করেছেন — তা স্থায়ী এবং বিকশিত হলে কী হবে?

"অর্থহীন মুদ্রা সেশন জুড়ে অর্থবহ হয়ে উঠছে" ধারণাটি আরও উচ্চাভিলাষী কিছুতে বিকশিত হয়েছে: 13টি সমান্তরাল মহাবিশ্ব, প্রতিটি খেলোয়াড়দের অগ্রগতির সাথে সাথে নতুন মেকানিক্স প্রকাশ করে। 2003 সালে একটি সাধারণ নিয়মের বৈকল্পিকের মতো যা অনুভূত হয়েছিল তা এখন পুরো গেমের পরিচয়ের ভিত্তি।

দীর্ঘ মধ্যম — জীবনের একটি উপায় হিসাবে পুনরাবৃত্তি

2003 এবং 2020 এর মধ্যেকার বছরগুলি ছিল ক্রুসিবল। স্রষ্টা একটি দিনের কাজ করেছেন, একটি পরিবার গড়ে তুলেছেন এবং সপ্তাহান্তে এবং সন্ধ্যায় ডিজাইন করা চালিয়ে গেছেন। কোন তহবিল ছিল না, কোন দল ছিল না, কোন সময়সীমা ছিল না। শুধু অবিচল বিশ্বাস যে গেমটি যা হওয়া দরকার তার কাছাকাছি চলে আসছে।

যখনই সম্ভব প্লেটেস্ট হয়েছে — বন্ধু, পরিবার, সহকর্মী, খেলার রাতে অপরিচিতদের সাথে। প্রতিটি সেশন ডেটা যোগ করে: খেলোয়াড়রা কী বিভ্রান্ত করেছে, কী তাদের আনন্দিত করেছে, কোথায় পেসিং ভেঙে গেছে, কী মেকানিক্স স্বজ্ঞাত অনুভব করেছে বনাম যার ব্যাখ্যা প্রয়োজন। গেমটি জনসাধারণের মনোযোগের জন্য প্রস্তুত বলে বিবেচিত হওয়ার আগে 100 টিরও বেশি প্লেটেস্ট করা হবে।

আপনি আজ যে 47টি মেকানিক্স দেখছেন সেগুলি একবারে ডিজাইন করা হয়নি। একের পর এক খেলার মাধ্যমে সেগুলো আবিষ্কৃত হয়। কিছু মেকানিক্স যোগ করা হয়েছে কারণ একটি প্লেটেস্ট একটি কৌশলগত ব্যবধান প্রকাশ করেছে। অন্যদের সরিয়ে দেওয়া হয়েছে কারণ তারা জ্ঞানীয় ওভারলোড তৈরি করেছে। কয়েক বছর পরে আবার আবিষ্কৃত হয়েছিল যখন একটি নতুন প্লেটেস্ট গ্রুপ অপ্রত্যাশিত উপায়ে একজন পুরানো মেকানিকের সাথে যোগাযোগ করেছিল।

Roguelike উদ্ঘাটন

2018 সালের দিকে, নির্মাতা ভিডিও গেম স্পেসে "roguelike" শব্দটির সম্মুখীন হয়েছেন — পদ্ধতিগত প্রজন্ম, পারমাডেথ, রান-ভিত্তিক অগ্রগতি। দুই দশক ধরে Neutronium: Parallel Wars যা করছিল তার সমান্তরালগুলি আকর্ষণীয় ছিল৷

"Recovered Memories" সিস্টেম, এটির নামকরণ করা হয়েছে, ঠিক একটি roguelike অগ্রগতির মতো কাজ করে: খেলোয়াড়রা ইউনিভার্স 1-এ প্রতিটি অভিযান শুরু করে, যেখানে শুধুমাত্র মূল নিয়ম প্রযোজ্য। যখন তারা মহাবিশ্ব সম্পূর্ণ করে, নতুন মেকানিক্স আনলক করে — নতুন প্রযুক্তি, নতুন ক্ষমতা, নতুন কৌশলগত বিকল্প। প্রতিটি প্রচারাভিযান একটি নতুন রান, কিন্তু গেম সম্পর্কে আপনার জ্ঞান স্থায়ীভাবে বৃদ্ধি পায়।

এই ফ্রেমিং গেমটিকে এমন একটি ভাষা দিয়েছে যা এটি অনুপস্থিত ছিল। এটি শুধুমাত্র একটি 4X কৌশল খেলা ছিল না। এটি একটি রগ্যুলাইক বোর্ড গেম ছিল - একটি ধারা যা সবেমাত্র টেবিলটপ আকারে বিদ্যমান ছিল, যার অর্থ গেমটি প্রকৃতপক্ষে অগ্রগামী অঞ্চল।

চার জাতি এবং 13 মহাবিশ্ব

2022 সাল নাগাদ, গেমটি চারটি অপ্রতিসম এলিয়েন রেসকে স্ফটিক করে তুলেছিল, যার প্রত্যেকটির একটি স্বতন্ত্র কৌশলগত পরিচয় ছিল:

Terano (গোলাপী) — +1 কূটনীতি সুবিধা সহ কূটনৈতিক বিশেষজ্ঞ, যারা জোট-গঠন এবং আলোচনা পছন্দ করেন তাদের জন্য সেরা। Mi-TO (নীল) — +1 আর্মি বোনাস সহ সামরিক শক্তিঘর, আক্রমণাত্মক সম্প্রসারণের জন্য ডিজাইন করা হয়েছে। Iit (কমলা) — অর্থনৈতিক প্রকৌশলী যাদের উন্নত Nuclear Port ক্ষমতা তাদের উৎপাদন সুবিধা দেয়। Asters (সবুজ) — উন্নত স্টেশনে অ্যাক্সেস সহ প্রযুক্তিগত স্বপ্নদর্শী, অনন্য গবেষণা পথগুলি আনলক করে৷

প্রতিটি জাতি ভিন্নভাবে খেলে। প্রতিটি জাতি 13টি মহাবিশ্বকে ভিন্নভাবে অনুভব করে। এটি যে সমন্বিত গভীরতা তৈরি করে — 47টি মেকানিক্সের সাথে 13টি মহাবিশ্ব জুড়ে চারটি ঘোড়দৌড় ধীরে ধীরে আনলক হচ্ছে — যা Neutronium: Parallel Wars কে এর অসাধারণ রিপ্লেবিলিটি দেয়।

384,000 ভিউ এবং একটি সম্প্রদায়

2025 সালের প্রথম দিকে, একটি একক Reddit পোস্ট সবকিছু বদলে দিয়েছে। গেমটির 25 বছরের উন্নয়ন যাত্রা সম্পর্কে একটি সংক্ষিপ্ত লেখা, একটি বোর্ড গেম সাবরেডিটে পোস্ট করা হয়েছে, ভাইরাল হয়েছে: 384,000+ ভিউ, 3,400+ আপভোট, 98% আপভোটের হার। মন্তব্য বিভাগটি এমন খেলোয়াড়দের কাছ থেকে বার্তায় ভরা যারা ঠিক এই ধরনের গেমের জন্য অনুসন্ধান করছিলেন — গভীর কিন্তু অ্যাক্সেসযোগ্য, জটিল কিন্তু শেখার, পুনরায় খেলার যোগ্য কিন্তু অপ্রতিরোধ্য নয়।

এই প্রতিক্রিয়া নিশ্চিত করেছে যে 25 বছরের প্লেটেস্টের পরামর্শ কী ছিল: গেমটি প্রস্তুত ছিল। একটি Discord সম্প্রদায় গঠিত হয়েছে৷ ইমেল সাইনআপ শুরু হয়েছে। BGG তালিকা লাইভ হয়েছে। এবং Q4 2026-এ একটি Kickstarter প্রচারাভিযানের পথ পরিষ্কার হয়ে গেছে।

পরবর্তী কি আসে

Neutronium: Parallel Wars Kickstarter এ Q4 2026-এ লঞ্চ হচ্ছে। ক্যাম্পেইনটি গেমটির চূড়ান্ত উৎপাদনে অর্থ জোগাবে — পেশাদার উপাদান তৈরি, প্রিন্ট রান এবং বিশ্বব্যাপী বিতরণ। অপেক্ষা তালিকায় থাকা প্রাথমিক সমর্থকরা Kickstarter মূল্যে 20% ছাড় পাবেন।

25 বছর ধরে একটি গেম তৈরির জন্য, Kickstarter-এর যাত্রা ওভারডিউ এবং যথাসময়ে মনে হয়। প্রতিটি প্লেটেস্ট, প্রতিটি সংশোধন, প্রতিটি বাতিল মেকানিক এখানে নেতৃত্ব দেয়। কাজাখস্তানে গ্রাফ পেপারে একটি স্কেচ হিসাবে শুরু হওয়া গেমটি এখন একটি সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করা হয়েছে 4X মহাকাশ কৌশলের অভিজ্ঞতা — যেটি আপনার সাথে বৃদ্ধি পায়, ঠিক যেমনটি এটি সর্বদা করা হয়েছিল।