25-річна історія: як Neutronium: Parallel Wars народився в Казахстані

Деякі ігри розроблені. Neutronium: Parallel Wars жили. Це не почалося з брифа для видавця, аналізу ринку чи Kickstarter цілі. Це почалося в 1998 році в Казахстані з єдиного запитання, яке не відпускало: що, якби настільна гра могла рости разом з вами?

Це запитання спонукало до 25 років ночей, вихідних, перезавантажень, переглядів, понад 100 тестів гри та одного вірусного допису Reddit, який охопив 384 000 людей — більшість із яких ніколи раніше не чули про «настільну гру roguelike».

1998 — Іскра в Казахстані

Йшов 1998 рік. Радянського Союзу не було сім років, а Казахстан все ще знаходив свою ідентичність. Молодий ентузіаст ігор, розчарований різкою складністю більшості стратегічних ігор, почав малювати щось інше на міліметровому папері. Це не гра, яка вимагала майстерності, перш ніж вона стала приємною, але така, у якій кожен урок навчав чогось нового, природно й органічно.

Найраніша версія не мала нічого спільного з сучасною Neutronium: Parallel Wars, окрім головної філософії: гра має відкриватися вам, а не пригнічувати вас. Цей принцип переживе всі перегляди протягом наступних 25 років.

Валюта, яка стала всесвітом

Перші прототипи використовували просту економію ресурсів. Гравці збирали матеріали, будували кораблі, досліджували космос. Досить стандартний для стратегічної гри. Але один тестовий сеанс на початку 2000-х все змінив: гравець жартома запитав, що станеться, якщо він зможе витратити свій рахунок як валюту в наступній грі.

Цей ненавмисний коментар посіяв насіння для того, що стане системою паралельних всесвітів. Що, якщо ваш прогрес не скидається між сесіями, а трансформується? Що, якби знання, які ви отримали — механіка, яку ви розблокували, стратегії, які ви відкрили — збереглися й розвивалися?

Ідея «нікчемної валюти, яка стає значущою протягом сеансів» перетворилася на щось амбітніше: 13 паралельних всесвітів, кожен з яких розкриває нові механізми в міру просування гравців. Те, що здавалося простим варіантом правила у 2003 році, тепер є основою ідентичності всієї гри.

Довга середина — ітерація як спосіб життя

Роки між 2003 і 2020 роками були горнилом. Творець був на денній роботі, створив сім’ю, продовжував займатися дизайном у вихідні та вечорами. Не було ні фінансування, ні команди, ні дедлайну. Просто постійна віра в те, що гра наближається до того, чим вона повинна бути.

Ігрові тести відбувалися, коли це було можливо — з друзями, родиною, колегами, незнайомими людьми під час ігрових вечорів. Кожна сесія додавала дані: що збентежило гравців, що привело їх у захват, де порушився ритм, які механіки здавалися інтуїтивно зрозумілими, а які потребували пояснення. Понад 100 ігрових тестів буде проведено, перш ніж гра буде визнана готовою для громадської уваги.

47 механізмів, які ви бачите сьогодні, не були розроблені відразу. Їх виявляли одну за одною через гру. Було додано деякі механіки, оскільки ігровий тест виявив стратегічну прогалину. Інші були видалені, оскільки вони створювали когнітивне перевантаження. Кілька з них були знову відкриті через роки, коли нова група тестувальників підійшла до старого механіка несподіваним чином.

The Roguelike Revelation

Приблизно у 2018 році творець зустрів термін «roguelike» у просторі відеоігор — процедурна генерація, permadeath, прогрес на основі запуску. Паралелі з тим, що Neutronium: Parallel Wars робив протягом двох десятиліть, були вражаючими.

Система «Recovered Memories», як її почали називати, працює точно так само, як шахрайська прогресія: гравці починають кожну кампанію у Всесвіті 1, де діють лише базові правила. Коли вони завершують всесвіти, відкриваються нові механізми — нові технології, нові здібності, нові стратегічні варіанти. Кожна кампанія – це новий запуск, але ваші знання про гру постійно зростають.

Таке оформлення додало грі мову, якої їй бракувало. Це була не просто стратегія 4X. Це була настільна гра roguelike — жанр, який майже не існував у настільній формі, що означало, що гра була справді новаторською територією.

Чотири раси і 13 всесвітів

До 2022 року гра кристалізувалась навколо чотирьох асиметричних інопланетних рас, кожна з яких має чітку стратегічну ідентичність:

Terano (рожевий) — дипломатичні спеціалісти з дипломатичною перевагою +1, найкраще для гравців, які віддають перевагу створенню союзів і переговорам. Mi-TO (синій) — військові потужності з бонусом до армії +1, призначені для агресивного розширення. Iit (помаранчевий) — інженери-економіки, чия вдосконалена здатність Nuclear Port дає їм виробничі переваги. Asters (зелений) — технологічні провидці з доступом до Advanced Station, що відкриває унікальні дослідницькі шляхи.

Кожна раса грає по-різному. Кожна раса відчуває 13 всесвітів по-різному. Комбінаторна глибина, яку це створює — чотири гонки в 13 всесвітах із 47 механіками, які поступово розблоковуються — ось що надає Neutronium: Parallel Wars неймовірної відтворюваності.

384 000 переглядів і спільнота

На початку 2025 року одна публікація Reddit змінила все. Короткий опис 25-річного шляху розробки гри, опублікований у субредіті настільної гри, став вірусним: 384 000+ переглядів, 3400+ голосів за, 98% голосів за. Розділ коментарів заповнений повідомленнями від гравців, які шукали саме таку гру — глибоку, але доступну, складну, але навчальну, яку можна відтворити, але не приголомшливу.

Ця відповідь підтвердила те, про що говорили 25 років ігрових тестів: гра готова. Створено спільноту Discord. Розпочато реєстрацію електронною поштою. BGG список опубліковано. І шлях до кампанії Kickstarter у 3-4 кварталах 2026 року став зрозумілим.

Що буде далі

Neutronium: Parallel Wars запускається на Kickstarter в 3-4 кварталах 2026 року. Кампанія фінансуватиме остаточне виробництво гри — виробництво професійних компонентів, тиражі та розповсюдження по всьому світу. Перші прихильники в списку очікування отримують знижку 20% від ціни Kickstarter.

Для гри, яка створювалася 25 років, подорож до Kickstarter здається і запізнілою, і точно вчасно. Кожен ігровий тест, кожна редакція, кожна відкинута механіка призвели до цього. Гра, яка почалася як ескіз на міліметровому папері в Казахстані, тепер повністю реалізована 4X космічна стратегія — та, яка росте разом з вами, як завжди.