25 年故事：Neutronium: Parallel Wars 如何在哈萨克斯坦诞生

有些游戏是设计出来的。 Neutronium: Parallel Wars存在。它并不是以发布商简介、市场分析或 Kickstarter 目标开始的。它始于 1998 年的哈萨克斯坦，当时有一个问题一直萦绕在心：如果一款棋盘游戏能够与你一起成长，会怎样？

这个问题驱动了 25 年的夜晚、周末、重新启动、修改、100 多次游戏测试，以及一篇病毒式传播的 Reddit 帖子，吸引了 384,000 人——其中大多数人以前从未听说过“roguelike 棋盘游戏”。

1998 年 — 哈萨克斯坦的 Spark

那是 1998 年。苏联解体已经七年了，哈萨克斯坦仍在寻找自己的身份。一位年轻的游戏爱好者对大多数策略游戏所带来的复杂性悬崖感到沮丧，开始在方格纸上绘制一些不同的东西。不是一款需要掌握才能变得有趣的游戏，而是一款每次游戏都会自然而有机地教给你一些新东西的游戏。

最早的版本与今天的 Neutronium: Parallel Wars 没有任何共同之处，除了核心理念：游戏应该向您展示自己，而不是压垮您。在接下来的 25 年里，这一原则将在每一次修订中继续存在。

成为宇宙的货币

早期的原型使用了简单的资源经济。玩家收集材料、建造船只、探索太空。对于策略游戏来说足够标准了。但 2000 年代初期的一次游戏测试改变了一切：一名玩家开玩笑地问，如果他们可以在下一款游戏中将分数用作货币，会发生什么。

这个随口的评论为后来的平行宇宙系统埋下了种子。如果您的进度在会话之间没有重置而是转变了怎么办？如果您获得的知识（您解锁的机制、您发现的策略）持续存在并不断发展，会怎样？

“毫无价值的货币在不同时段变得有意义”的想法演变成了更雄心勃勃的想法：13 个平行宇宙，每个宇宙都会随着玩家的进步而揭示新的机制。 2003 年感觉像是一个简单的规则变体，现在却成为整个游戏的基础。

漫长的中间——迭代作为一种生活方式

2003年至2020年是最严峻的时期。创作者白天工作，养家糊口，并在周末和晚上继续设计。没有资金，没有团队，没有最后期限。只是坚信游戏越来越接近它需要的样子。

只要有可能，就进行游戏测试——在游戏之夜与朋友、家人、同事、陌生人一起进行。每个会话都添加了数据：什么让玩家感到困惑，什么让他们高兴，节奏在哪里中断，哪些机制感觉直观，哪些机制需要解释。在游戏被认为准备好供公众关注之前，将进行超过 100 次游戏测试。

您今天看到的 47 种机制并不是一次性设计出来的。他们是通过玩耍被一一发现的。添加了一些机制，因为游戏测试揭示了战略差距。其他人被删除是因为它们造成了认知超载。几年后，当一个新的游戏测试小组以一种意想不到的方式接近一个旧机制时，其中一些被重新发现。

Roguelike启示录

2018 年左右，创作者在视频游戏领域遇到了“roguelike”这个术语——程序生成、永久死亡、基于运行的进程。这与 Neutronium: Parallel Wars 二十年来所做的事情有着惊人的相似之处。

“Recovered Memories”系统的工作原理与 Roguelike 进程完全相同：玩家从第 1 宇宙开始每个战役，其中仅适用基本规则。当他们完成宇宙时，新机制就会解锁——新技术、新能力、新战略选择。每个战役都是一次全新的体验，但您对游戏的知识会永久增长。

这个框架给了游戏一种它一直缺失的语言。这不仅仅是一款 4X 策略游戏。这是一款 Roguelike 棋盘游戏——一种几乎不存在于桌面形式的游戏类型，这意味着该游戏是真正的开创性领域。

四个种族和13个宇宙

到 2022 年，游戏已经围绕四个不对称的外星种族具体化，每个种族都有独特的战略身份：

Terano（粉红色）——具有+1外交优势的外交专家，最适合喜欢建立联盟和谈判的玩家。 Mi-TO（蓝色）——具有+1军队加值的军事强国，专为积极扩张而设计。 Iit（橙色）— 经济工程师，其先进的 Nuclear Port 能力赋予他们生产优势。 Asters（绿色）——能够访问高级站的技术梦想家，解锁独特的研究路径。

每个种族的玩法都不同。每个种族对 13 个宇宙的体验都不同。由此产生的组合深度——跨越 13 个宇宙的四个种族，47 种机制逐渐解锁——赋予了 Neutronium: Parallel Wars 非凡的可重玩性。

384,000 次观看和社区

2025 年初，一篇 Reddit 帖子改变了一切。一篇关于游戏 25 年开发历程的简短文章发布在 Reddit 棋盘游戏子版块上，迅速走红：超过 384,000 次观看，超过 3,400 次点赞，点赞率达 98%。评论部分充满了来自一直在寻找这种游戏的玩家的留言——有深度但易于上手，复杂但易于学习，可重玩但不令人难以承受。

这一回应证实了 25 年的游戏测试所暗示的：游戏已经准备好了。 Discord 社区形成。电子邮件注册开始。 BGG 列表上线。 2026 年第 3 季度至第 4 季度开展 Kickstarter 活动的道路变得清晰起来。

接下来会发生什么

Neutronium: Parallel Wars 将于 2026 年第三季度至第四季度在 Kickstarter 上发布。该活动将为游戏的最终制作提供资金 - 专业组件制造、印刷和全球发行。等候名单上的早期支持者可享受 Kickstarter 价格 20% 的折扣。

对于一款制作了 25 年的游戏来说，通往 Kickstarter 的旅程感觉既迟到又准时。每一次游戏测试、每一次修订、每一个被废弃的机制都指向这里。这款游戏最初只是哈萨克斯坦方格纸上的草图，现在已成为一款完全实现的 4X 太空策略体验 - 一种与你一起成长的游戏，就像它一直以来的初衷一样。