Câu chuyện 25 năm: Neutronium: Parallel Wars được sinh ra ở Kazakhstan như thế nào

Một số trò chơi được thiết kế Neutronium: Parallel Wars đã sống. Nó không bắt đầu bằng bản tóm tắt của nhà xuất bản, bản phân tích thị trường hay mục tiêu Kickstarter. Nó bắt đầu vào năm 1998, ở Kazakhstan, với một câu hỏi không chịu buông bỏ: điều gì sẽ xảy ra nếu một trò chơi board game có thể phát triển cùng với bạn?

Câu hỏi đó đã thúc đẩy 25 năm đêm, cuối tuần, khởi động lại, sửa đổi, hơn 100 lần chơi thử và một bài đăng Reddit lan truyền đã tiếp cận 384.000 người — hầu hết trong số họ chưa bao giờ nghe nói về "trò chơi board game roguelike" trước đây.

1998 - Tia lửa ở Kazakhstan

Năm đó là năm 1998. Liên Xô đã biến mất được bảy năm và Kazakhstan vẫn đang tìm kiếm bản sắc của mình. Một người đam mê trò chơi trẻ tuổi, cảm thấy thất vọng trước sự phức tạp của hầu hết các trò chơi chiến lược, đã bắt đầu phác thảo một cái gì đó khác biệt trên giấy vẽ đồ thị. Không phải là một trò chơi đòi hỏi bạn phải thành thạo trước khi trở nên thú vị — mà là một trò chơi mà mỗi phiên chơi đều dạy cho bạn điều gì đó mới mẻ, một cách tự nhiên và tự nhiên.

Phiên bản đầu tiên không có điểm chung nào với Neutronium: Parallel Wars ngày nay ngoại trừ triết lý trung tâm: trò chơi sẽ tự bộc lộ cho bạn chứ không làm bạn choáng ngợp. Nguyên tắc đó sẽ tồn tại sau mỗi lần sửa đổi trong 25 năm tới.

Đồng tiền đã trở thành một vũ trụ

Các nguyên mẫu ban đầu sử dụng nền kinh tế tài nguyên đơn giản. Người chơi thu thập nguyên liệu, đóng tàu, khám phá không gian. Đủ tiêu chuẩn cho một game chiến thuật. Nhưng một phiên chơi thử vào đầu những năm 2000 đã thay đổi mọi thứ: một người chơi hỏi đùa rằng điều gì sẽ xảy ra nếu họ có thể sử dụng điểm của mình làm tiền tệ trong trò chơi tiếp theo.

Nhận xét thẳng thắn đó đã gieo mầm cho những gì sẽ trở thành hệ thống vũ trụ song song. Điều gì sẽ xảy ra nếu tiến trình của bạn không được đặt lại giữa các phiên mà được chuyển đổi? What if the knowledge you gained — the mechanics you unlocked, the strategies you discovered — persisted and evolved?

Ý tưởng về "đồng tiền vô giá trị trở nên có ý nghĩa qua các phiên" đã phát triển thành một thứ gì đó đầy tham vọng hơn: 13 vũ trụ song song, mỗi vũ trụ tiết lộ cơ chế mới khi người chơi tiến bộ. Những gì tưởng chừng như là một biến thể quy tắc đơn giản vào năm 2003 giờ đây đã trở thành nền tảng nhận dạng của toàn bộ trò chơi.

Phần giữa dài - Sự lặp lại như một lối sống

Những năm từ 2003 đến 2020 là giai đoạn thử thách. Người sáng tạo đã làm một công việc ban ngày, nuôi gia đình và tiếp tục thiết kế vào cuối tuần và buổi tối. Không có kinh phí, không có đội ngũ, không có thời hạn. Chỉ có niềm tin bền bỉ rằng trò chơi đang tiến gần hơn đến những gì nó cần.

Các cuộc chơi thử diễn ra bất cứ khi nào có thể — với bạn bè, gia đình, đồng nghiệp, người lạ vào các đêm chơi game. Mỗi phiên đều bổ sung thêm dữ liệu: điều gì khiến người chơi bối rối, điều gì khiến họ thích thú, nhịp độ bị phá vỡ ở đâu, cơ chế nào cảm thấy trực quan so với những cơ chế cần giải thích. Hơn 100 lần chơi thử sẽ được tiến hành trước khi trò chơi được coi là sẵn sàng ra mắt công chúng.

47 cơ chế bạn thấy ngày nay không được thiết kế cùng một lúc. Họ được phát hiện lần lượt thông qua trò chơi. Một số cơ chế đã được thêm vào vì quá trình chơi thử đã tiết lộ lỗ hổng chiến lược. Những người khác đã bị loại bỏ vì chúng tạo ra tình trạng quá tải về nhận thức. Một số ít đã được khám phá lại nhiều năm sau đó khi một nhóm chơi thử mới tiếp cận một thợ cơ khí cũ một cách bất ngờ.

Sự tiết lộ giống như Roguelike

Vào khoảng năm 2018, người sáng tạo đã gặp phải thuật ngữ "roguelike" trong không gian trò chơi điện tử — tạo theo thủ tục, cố định, tiến triển dựa trên lượt chạy. Sự tương đồng với những gì Neutronium: Parallel Wars đã làm trong hai thập kỷ thật đáng kinh ngạc.

Hệ thống "Recovered Memories", như tên gọi của nó, hoạt động chính xác giống như một tiến trình roguelike: người chơi bắt đầu mỗi chiến dịch tại Vũ trụ 1, nơi chỉ áp dụng các quy tắc cơ bản. Khi họ hoàn thiện vũ trụ, cơ chế mới sẽ mở khóa - công nghệ mới, khả năng mới, lựa chọn chiến lược mới. Mỗi chiến dịch đều là một hoạt động mới nhưng kiến thức của bạn về trò chơi sẽ phát triển vĩnh viễn.

Khung hình này đã mang lại cho trò chơi một ngôn ngữ mà nó đã thiếu. Nó không chỉ là một trò chơi chiến lược 4X. Đó là một trò chơi board game roguelike - một thể loại hầu như không tồn tại ở dạng máy tính bảng, điều đó có nghĩa là trò chơi này thực sự là lãnh thổ tiên phong.

Bốn chủng tộc và 13 vũ trụ

Đến năm 2022, trò chơi đã tập hợp được bốn chủng tộc ngoài hành tinh bất đối xứng, mỗi chủng tộc có một bản sắc chiến lược riêng biệt:

Terano (màu hồng) — chuyên gia ngoại giao có lợi thế ngoại giao +1, phù hợp nhất với những người chơi thích xây dựng liên minh và đàm phán. Mi-TO (xanh dương) — cường quốc quân sự có điểm thưởng quân đội +1, được thiết kế để mở rộng mạnh mẽ. Iit (màu cam) — kỹ sư kinh tế có khả năng Nuclear Port nâng cao mang lại cho họ lợi thế sản xuất. Asters (màu xanh lá cây) — những người có tầm nhìn xa về công nghệ có quyền truy cập vào Trạm nâng cao, mở ra những con đường nghiên cứu độc đáo.

Mỗi chủng tộc chơi khác nhau. Mỗi chủng tộc trải nghiệm 13 vũ trụ khác nhau. Độ sâu tổ hợp mà điều này tạo ra — bốn chủng tộc trên 13 vũ trụ với 47 cơ chế dần dần mở khóa — là điều mang lại cho Neutronium: Parallel Wars khả năng chơi lại phi thường của nó.

384.000 lượt xem và một cộng đồng

Đầu năm 2025, một bài đăng Reddit đã thay đổi mọi thứ. Một bài viết ngắn về hành trình phát triển 25 năm của trò chơi, được đăng lên subreddit trò chơi board, đã lan truyền: hơn 384.000 lượt xem, hơn 3.400 lượt tán thành, tỷ lệ tán thành 98%. Phần bình luận chứa đầy thông điệp từ những người chơi đang tìm kiếm chính xác loại trò chơi này — sâu sắc nhưng dễ tiếp cận, phức tạp nhưng có thể học được, có thể chơi lại nhưng không quá choáng ngợp.

Phản hồi đó đã xác nhận điều mà 25 năm thử nghiệm đã gợi ý: trò chơi đã sẵn sàng. Một cộng đồng Discord được hình thành. Đăng ký email đã bắt đầu. BGG danh sách đã được đưa vào hoạt động. Và con đường hướng tới chiến dịch Kickstarter trong Quý 3-Quý 4 năm 2026 đã trở nên rõ ràng.

Điều gì đến tiếp theo

Neutronium: Parallel Wars sẽ ra mắt vào Kickstarter trong quý 3-quý 4 năm 2026. Chiến dịch sẽ tài trợ cho quá trình sản xuất cuối cùng của trò chơi — sản xuất thành phần chuyên nghiệp, chạy in và phân phối trên toàn thế giới. Những người ủng hộ sớm trong danh sách chờ sẽ được giảm giá 20% cho giá Kickstarter.

Đối với một trò chơi đã được hình thành trong 25 năm, hành trình tới Kickstarter có cảm giác vừa quá hạn vừa đúng thời hạn. Mọi lần chơi thử, mọi bản sửa đổi, mọi cơ chế bị loại bỏ đều dẫn đến đây. Trò chơi bắt đầu như một bản phác thảo trên giấy vẽ đồ thị ở Kazakhstan giờ đây đã trở thành một trải nghiệm chiến lược không gian 4X được hiện thực hóa đầy đủ — một trải nghiệm sẽ phát triển cùng với bạn, đúng như ý định của nó.