A história de 25 anos: como Neutronium: Parallel Wars nasceu no Cazaquistão

Alguns jogos são projetados. Neutronium: Parallel Wars foi vivido. Não começou com um resumo do editor, uma análise de mercado ou uma meta Kickstarter. Tudo começou em 1998, no Cazaquistão, com uma única pergunta que se recusava a abandonar: e se um jogo de tabuleiro pudesse crescer consigo?

Essa pergunta gerou 25 anos de noites, fins de semana, reinicializações, revisões, mais de 100 testes de jogo e uma postagem viral Reddit que alcançou 384.000 pessoas – a maioria das quais nunca tinha ouvido falar de um “jogo de tabuleiro roguelike” antes.

1998 — A Faísca no Cazaquistão

O ano era 1998. A União Soviética já havia desaparecido há sete anos e o Cazaquistão ainda estava a encontrar a sua identidade. Um jovem entusiasta de jogos, frustrado com o abismo de complexidade que acompanha a maioria dos jogos de estratégia, começou a esboçar algo diferente em papel milimetrado. Não é um jogo que exija domínio antes de se tornar divertido – mas um jogo em que cada sessão lhe ensina algo novo, de forma natural e orgânica.

A versão mais antiga não tinha nada em comum com o Neutronium: Parallel Wars de hoje, exceto a filosofia central: o jogo deve se revelar para você, não sobrecarregá-lo. Esse princípio sobreviveria a todas as revisões nos próximos 25 anos.

A moeda que se tornou um universo

Os primeiros protótipos usavam uma economia simples de recursos. Os jogadores reuniram materiais, construíram navios, exploraram o espaço. Padrão o suficiente para um jogo de estratégia. Mas uma sessão de teste no início dos anos 2000 mudou tudo: um jogador perguntou, brincando, o que aconteceria se ele pudesse gastar sua pontuação como moeda no próximo jogo.

Esse comentário improvisado plantou a semente para o que se tornaria o sistema de universos paralelos. E se o seu progresso não fosse redefinido entre as sessões, mas transformado? E se o conhecimento que você adquiriu – a mecânica que você desbloqueou, as estratégias que você descobriu – persistisse e evoluísse?

A ideia de “moeda sem valor tornar-se significativa ao longo das sessões” evoluiu para algo mais ambicioso: 13 universos paralelos, cada um revelando novas mecânicas à medida que os jogadores progrediam. O que parecia ser uma simples variante de regra em 2003 é agora a base de toda a identidade do jogo.

O Meio Longo – Iteração como modo de vida

Os anos entre 2003 e 2020 foram o cadinho. O criador teve um emprego diurno, constituiu família e continuou projetando nos finais de semana e à noite. Não havia financiamento, nem equipe, nem prazo. Apenas a crença persistente de que o jogo estava cada vez mais perto do que precisava ser.

Os playtests aconteciam sempre que possível – com amigos, familiares, colegas, estranhos nas noites de jogos. Cada sessão adicionou dados: o que confundiu os jogadores, o que os encantou, onde o ritmo falhou, quais mecânicas pareciam intuitivas versus aquelas que precisavam de explicação. Mais de 100 testes seriam realizados antes que o jogo fosse considerado pronto para a atenção do público.

As 47 mecânicas que você vê hoje não foram projetadas todas de uma vez. Eles foram descobertos, um por um, através da brincadeira. Algumas mecânicas foram adicionadas porque um teste revelou uma lacuna estratégica. Outros foram removidos porque criaram sobrecarga cognitiva. Alguns foram redescobertos anos depois, quando um novo grupo de teste abordou uma mecânica antiga de uma forma inesperada.

A revelação Roguelike

Por volta de 2018, o criador encontrou o termo “roguelike” no espaço dos videogames – geração processual, morte permanente, progressão baseada em execução. Os paralelos com o que Neutronium: Parallel Wars vinha fazendo há duas décadas eram impressionantes.

O sistema "Recovered Memories", como passou a ser chamado, funciona exatamente como uma progressão roguelike: os jogadores começam cada campanha no Universo 1, onde apenas as regras básicas se aplicam. À medida que completam universos, novas mecânicas são desbloqueadas – novas tecnologias, novas habilidades, novas opções estratégicas. Cada campanha é uma nova jornada, mas seu conhecimento do jogo aumenta permanentemente.

Esse enquadramento deu ao jogo uma linguagem que faltava. Não foi apenas um jogo de estratégia 4X. Era um jogo de tabuleiro roguelike – um gênero que mal existia em formato de mesa, o que significava que o jogo era um território genuinamente pioneiro.

As Quatro Raças e 13 Universos

Em 2022, o jogo havia se cristalizado em torno de quatro raças alienígenas assimétricas, cada uma com uma identidade estratégica distinta:

Terano (rosa) — especialistas diplomáticos com vantagem diplomática de +1, ideal para jogadores que preferem construção de alianças e negociação. Mi-TO (azul) — potências militares com bônus de exército de +1, projetadas para expansão agressiva. Iit (laranja) — engenheiros econômicos cuja capacidade avançada de Nuclear Port lhes proporciona vantagens de produção. Asters (verde) — visionários tecnológicos com acesso à Estação Avançada, desbloqueando caminhos de pesquisa exclusivos.

Cada raça joga de forma diferente. Cada raça vivencia os 13 universos de maneira diferente. A profundidade combinatória que isso cria – quatro corridas em 13 universos com 47 mecânicas desbloqueadas gradualmente – é o que dá a Neutronium: Parallel Wars sua extraordinária capacidade de repetição.

384.000 visualizações e uma comunidade

No início de 2025, uma única postagem Reddit mudou tudo. Um breve artigo sobre a jornada de desenvolvimento de 25 anos do jogo, postado em um subreddit de jogos de tabuleiro, se tornou viral: mais de 384.000 visualizações, mais de 3.400 votos positivos, uma taxa de votos positivos de 98%. A seção de comentários estava repleta de mensagens de jogadores que procuravam exatamente esse tipo de jogo – profundo, mas acessível, complexo, mas que pode ser aprendido, reproduzível, mas não cansativo.

Essa resposta confirmou o que 25 anos de testes sugeriram: o jogo estava pronto. Uma comunidade Discord foi formada. As inscrições por e-mail começaram. A listagem de BGG foi publicada. E o caminho para uma campanha Kickstarter no terceiro e quarto trimestre de 2026 tornou-se claro.

O que vem a seguir

Neutronium: Parallel Wars será lançado em Kickstarter no terceiro e quarto trimestre de 2026. A campanha financiará a produção final do jogo – fabricação profissional de componentes, tiragens e distribuição mundial. Os primeiros apoiadores na lista de espera recebem 20% de desconto no preço Kickstarter.

Para um jogo que está sendo desenvolvido há 25 anos, a jornada para Kickstarter parece atrasada e exatamente na hora certa. Cada teste de jogo, cada revisão, cada mecânica descartada levou até aqui. O jogo que começou como um esboço em papel milimetrado no Cazaquistão é agora uma experiência de estratégia espacial 4X totalmente realizada - que cresce com você, assim como sempre foi planejado.