La història de 25 anys: com va néixer Neutronium: Parallel Wars a Kazakhstan

Alguns jocs estan dissenyats. Neutronium: Parallel Wars va ser viscut. No va començar amb un resum de l'editor, una anàlisi de mercat o un objectiu Kickstarter. Va començar l'any 1998, al Kazakhstan, amb una única pregunta que es va negar a deixar anar: i si un joc de taula pogués créixer amb tu?

Aquesta pregunta ha generat 25 anys de nits, caps de setmana, reinicis, revisions, més de 100 proves de joc i una publicació viral Reddit que va arribar a 384.000 persones, la majoria de les quals mai havien sentit parlar d'un "joc de taula roguelike".

1998 — The Spark al Kazakhstan

Era l'any 1998. La Unió Soviètica havia estat desapareguda des de feia set anys i el Kazakhstan encara trobava la seva identitat. Un jove entusiasta dels jocs, frustrat per la complexitat del penya-segat que venia amb la majoria dels jocs d'estratègia, va començar a dibuixar alguna cosa diferent en paper mil·limetrat. No és un joc que exigia domini abans que esdevingués agradable, sinó un joc on cada sessió t'ensenyava alguna cosa nova, de manera natural i orgànica.

La versió més antiga no tenia res en comú amb el Neutronium: Parallel Wars d'avui excepte la filosofia central: el joc s'hauria de revelar a tu mateix, no aclaparar-te. Aquest principi sobreviuria a cada revisió durant els propers 25 anys.

La moneda que es va convertir en un univers

Els primers prototips utilitzaven una economia de recursos simple. Els jugadors van reunir materials, van construir naus, van explorar l'espai. Prou estàndard per a un joc d'estratègia. Però una sessió de prova de joc a principis dels anys 2000 ho va canviar tot: un jugador va preguntar en broma què passaria si pogués gastar la seva puntuació com a moneda en el següent joc.

Aquest comentari indirecte va plantar la llavor del que es convertiria en el sistema d'universos paral·lels. Què passa si el vostre progrés no es reinicia entre sessions, sinó transforma? Què passaria si els coneixements que vau adquirir (la mecànica que vau desbloquejar, les estratègies que vau descobrir) persistís i evolucionés?

La idea de "la moneda sense valor esdevenint significativa a través de les sessions" va evolucionar cap a una cosa més ambiciosa: 13 universos paral·lels, cadascun revelant noves mecàniques a mesura que els jugadors avançaven. El que l'any 2003 semblava una simple variant de regla és ara la base de la identitat de tot el joc.

El mitjà llarg: la iteració com a forma de vida

Els anys entre 2003 i 2020 van ser el gresol. El creador va tenir una feina diària, va formar una família i va continuar dissenyant els caps de setmana i les nits. No hi havia finançament, ni equip, ni termini. Només la creença persistent que el joc s'estava apropant al que havia de ser.

Les proves de joc es van fer sempre que era possible: amb amics, familiars, col·legues, desconeguts a les nits de joc. Cada sessió va afegir dades: què va confondre els jugadors, què els va encantar, on es va trencar el ritme, quina mecànica es va sentir intuïtiva versus les que necessitaven una explicació. Es realitzarien més de 100 proves de joc abans que el joc es considerés a punt per a l'atenció del públic.

Els 47 mecànics que veieu avui no es van dissenyar tots alhora. Van ser descobertes, una a una, a través del joc. Es van afegir algunes mecàniques perquè una prova de joc va revelar un buit estratègic. Altres es van eliminar perquè van crear una sobrecàrrega cognitiva. Uns quants van ser redescoberts anys més tard quan un nou grup de playtest es va acostar a un vell mecànic d'una manera inesperada.

La revelació roguelike

Al voltant del 2018, el creador es va trobar amb el terme "roguelike" a l'espai dels videojocs: generació procedimental, mort permanent, progressió basada en execució. Els paral·lelismes amb el que Neutronium: Parallel Wars havia estat fent durant dues dècades eren sorprenents.

El sistema "Recovered Memories", com es va anomenar, funciona exactament com una progressió roguelike: els jugadors comencen cada campanya a l'Univers 1, on només s'apliquen les regles bàsiques. A mesura que completen universos, es desbloquegen noves mecàniques: noves tecnologies, noves habilitats, noves opcions estratègiques. Cada campanya és una nova carrera, però el teu coneixement del joc creix permanentment.

Aquest enquadrament va donar al joc un llenguatge que li faltava. No era només un joc d'estratègia 4X. Era un joc de taula roguelike, un gènere que amb prou feines existia en forma de taula, el que significava que el joc era un territori realment pioner.

Les quatre races i 13 universos

El 2022, el joc s'havia cristal·litzat al voltant de quatre races alienígenes asimètriques, cadascuna amb una identitat estratègica diferent:

Terano (rosa): especialistes diplomàtics amb un avantatge diplomàtic de +1, el millor per als jugadors que prefereixen la creació d'aliances i la negociació. Mi-TO (blau): potències militars amb una bonificació d'exèrcit +1, dissenyades per a una expansió agressiva. Iit (taronja): enginyers econòmics la capacitat Nuclear Port avançada dels quals els ofereix avantatges de producció. Asters (verd): visionaris tecnològics amb accés a l'estació avançada, desbloquejant camins de recerca únics.

Cada cursa juga de manera diferent. Cada cursa experimenta els 13 universos de manera diferent. La profunditat combinatòria que això crea (quatre carreres a través de 13 universos amb 47 mecàniques que es desbloquegen gradualment) és el que dóna a Neutronium: Parallel Wars la seva extraordinària capacitat de repetició.

384.000 visualitzacions i una comunitat

A principis de 2025, una única publicació Reddit ho va canviar tot. Un breu escrit sobre el viatge de desenvolupament de 25 anys del joc, publicat a un subreddit del joc de taula, es va fer viral: més de 384.000 visualitzacions, més de 3.400 vots favorables, una taxa de vot favorable del 98%. La secció de comentaris estava plena de missatges de jugadors que havien estat buscant exactament aquest tipus de joc: profund però accessible, complex però aprendre, reproduïble però no aclaparador.

Aquesta resposta va confirmar el que havien suggerit 25 anys de playtests: el joc estava preparat. Es va formar una comunitat Discord. Van començar les inscripcions per correu electrònic. La llista BGG es va publicar. I el camí cap a una campanya Kickstarter el 3-Q4 del 2026 va quedar clar.

El que ve després

Neutronium: Parallel Wars es llançarà el Kickstarter el 3-Q4 del 2026. La campanya finançarà la producció final del joc: fabricació de components professionals, tiratges i distribució a tot el món. Els primers seguidors de la llista d'espera reben un 20% de descompte al preu Kickstarter.

Per a un joc que fa 25 anys en marxa, el viatge cap a Kickstarter se sent tan vençut com exactament a temps. Cada prova de joc, cada revisió, cada mecànic descartat conduït aquí. El joc que va començar com un esbós en paper gràfic a Kazakhstan és ara una experiència d'estratègia espacial 4X plenament realitzada, una que creix amb tu, tal com sempre s'havia pensat.